Due novembre

      Dall'albero cresciuto in uno dei giardini consacrati alla memoria cadde una foglia, secca d'autunno, color ruggine come un amaro sole al tramonto.

      Si staccò come una sonda che abbia esaurito la sua funzione e planò leggera, come se volasse in un'aria immobile senza atmosfera,  andando a posarsi, ai piedi d'un mazzo di crisantemi, su una consunta lapide recante un nome e due date.
      Era il giorno dei morti.